Irma Ayu Menulis

Pagi selalu diawali dengan hal yang serupa. Sambil menunggu bubuk teh terseduh sempurna. Sepasang orang tua mulai bercerita. Kini mereka memang masih terbilang cukup muda untuk dikatakan sebagai orang tua. Tapi bagiku tak terasa mereka kini kian menua. Bahasan cerita mereka mulai soal helai rambut memutih atau gigi yang mulai goyang. Tuhan, aku belum sanggup melihat mereka menua. Aku ingin mereka tetap kuat, sehat, dan muda. Mendampingiku dalam setiap langkah. Mengomeliku dalam segala salah. Cerita-cerita itu, cukup menyentuhku. Tentang siapa sosok mereka dimasa lalu. Aku terdiam pura-pura tak dengar didalam kamar. Aku perhatikan betul cerita mereka yang semuanya dalam bahasa Jawa, yang sudah seperti bahasa ibu. Aku dapat mengerti semuanya tanpa celah. Memungut sepatu yang terdampar disungai untuk dipakai sekolah. Mencuri buah jambu tetangga karena lapar. Menangis karena tak ada lauk. Malu karena disuruh kasbon garam diwarung. Diejek teman karena miskin. Dan masih b